クリーン・サラダ

国籍不明の輸送船がファミリーレストランの奥まった席で座礁した頃
辰巳台東三丁目のバス停に漂着した流れ星は音もなく発光し
あなたはまだ客室乗務員になりたての綺麗な夢の中
僕は無菌室の白いシーツの上　クリーンなサラダを食べる
おまえらも食べろ

おはようございます　出発の朝です　おまえらも僕も
厳選されたクリーンな素材は朝一番の悲しみに似た喜び
終着すべきところはあやふやな形状のままイメージ
おまえらが首からぶら下げた三千円のネクタイには幾千の鞭毛や産毛びっしり
あなたを起こそうとするな　その三千円のネクタイで　どうかおまえら

出発の妨げとなる派手なシャツはお控えください
クリーンに　あくまでもクリーンにひとつお願いします　おまえら　いや　僕も
料金所に停車する度に名前を失っていく僕　いや　おまえらと僕と
ファースト・ネームたちはまだ眠っているあなたのミドル・ネームとなってしまった
僕は身代わりです　身代わりとして食べます　クリーンに　あくまでもクリーンに
それでも何と人は簡単に笑うことができるんだろう　と　僕
いやいや　おまえらも僕もおまえらも

目を覚ましたあなたは遮光カーテンを開ける
光が溢れたテーブルの上にはサラダ
サラダのために作られたサラダを見て少し微笑むかもしれない
ドレッシングを取りにキッチンへと行く
あなたの一日はクリーンであることが約束されている