増えていく

　
　
ひまわりの振りをして　
きみが咲いている　
太陽の方を向いて　
きれいに咲いている　
ぼくは影の振りをして　
地面に横たわる　
こうしていると何だかとっても　
時間の無駄だね　
無駄だから
愛しいものばかり
増えて困るね
　　

街外れまで

　
　
速度の中を歩く　
壊れた体温計を　
脇の下に挟んだまま　

街には乾燥注意報が出ている　
人が乾燥に注意している
拾い物が拾われてる
忘れ物が忘れられてる

ポケットに階段　
指で降りる　
誰も知らない　
指で降りる

きみに似た人を探す
本当はきみを探しているのに
街外れで速度は終わり
普通の中を歩き始める
　　
　　
　

罫線

　
　
身体と言葉の境界に沿って
路面電車が夜を走る
ミルクをつなぐ、世界はまだ
つぶやきをやめない

みんな季節
みんな瞬間
みんな波、その動き
みんないつか
割れていきたい

呼気と吸気が交差する
駅はひとつずつ眠り始める
こぼれる文字、風になる文字
ぼくは手帳の
かすれた罫線になる
　　
　　
　

細々と

　
　
毎朝なのかもしれない　
ぼくの指は豆腐に刺さって　
抜こうとすればするほど　
意味との距離が遠ざかっていく　
交番に住むアマガエルに　
おはようを言うきみの顔が　
今日もきれいだから
もう懐かしいことしか
思い出せない　
外は雨の日のように静か
雨の日と間違えた人が
傘を差して歩く
ぼくのついた嘘が
細々ときみに伝わる
　
　

ラジオ体操

熱気球が関東地方の上空を
ゆっくりと飛ぶ
放課後のように
見損ねた夢のように
　
今日は世界のいたる所
一面の朝でしょう
と、ラジオの人が朗らかに言う
きみは台所で何か千切ってる
ぼくはコンクリートに
何か叩きつけてる
　
体操の音楽が流れ始めて
ぼくらはまだ
騙されなければならないのか
自分の国に産まれて
　

信号待ち

　
　
信号待ちをしている間
わたしたちは話をしました
空は曇っていました
とても長い信号でした
三十メートルくらいはありました
話も長くなりました　
けれどわたしたちの身体と言葉では　
五メートルくらいが精一杯でした　
結論の出る話ではありませんでしたが　
信号が変わったので終わりにしました　
鳥が飛び立ちました　
そのことについて話をしました
よく見る形と大きさでした　
間違えるといけないので　
鳥の名前については
二人とも黙っていました
　　
　　
　

秋の重力

　
　
山本さんが一人でぽつんと
落ちていた
落ちちゃったの？と聞くと
落ちちゃったよ、と山本さんは笑った
重力には勝てないよ、と笑った
いつか勝てるといいね、と僕も笑った
秋の空は晴れていた
何も無ければ地平線まで見えるくらいに
いつまでも晴れていた
こんな日は山本さんではない人とも
会いたいと思う
　　
　　
　　
　

今日の行事

空の重さを支えるように
家という家には屋根がある
その上をきらきらと
小魚の群れが通り過ぎて行く
人は言葉だけで幸せになれるのに
ご飯を食べないと生きていけない
今日の行事は家庭訪問
先生がカバン等を持って
町内を歩いている
　

埠頭

　
　
犬が僕の名前を呼ぶ
僕が返事をする

また犬が僕の名前を呼ぶ
また僕が返事をする

そんなやり取りが愉快で
何度も繰り返す
そうしているうちに
犬も僕もすっかり年を取った

今、僕はひとりで静かに
フェリーを待ってる
　　
　　
　

秋雨前線

　
　
アルミニウムの陰で　
子守歌を歌う
眠っている人は
おしゃべりだから
わたしも話せることは
すべて話したくなる
秋雨前線が北上して
他に何もないこの辺りにも
やがて雨が降るだろう
残っていた夏草の匂いで
わたしは指を切った