悲しみ

悲しみは忘れた頃にやってくる

悲しみの上にも三年

悲しみ盆に返らず

千里の道も悲しみから

咽喉元過ぎれば悲しみ忘れる

悲しみの悲しみによる悲しみのための悲しみ

悲しみは青かった

おお悲しみ、どうしてあなたは悲しみなの


カウンターの隅で
「悲しみ」という名のカクテルを飲んでいる若者がいたら
それはきっと二十歳の頃の僕です
見かけても
声は掛けなくて構いません

数式

二人で作りあげた数式の右辺を
ある日失ってしまった

左辺とイコールだけで
成り立っている数式を見て
きみは笑う

だから
真夜中に起きた僕は
左辺を消しゴムで
消しておいた

無は無である

これが僕たちの探していた
答だったんだろうか

海

真っ白な画用紙の
その真ん中に

僕は

しま

と書いた

画用紙の海で遭難した船乗りが
泳ぎ疲れないように

ある日、画用紙の海で遭難した僕は
後悔することになる

君の名前を書いておけば良かった！

一族

一家全員がそろったのは
昨年の正月以来だろうか
兄嫁が妊娠したという話を聞くと
父はたいそう喜び
押入れからアルバムを取りだし
いつもの昔話をする

それは色あせた１枚の集合写真
４０人ほど写っているそのなかで
一番前列中央が祖父と祖母で
その膝に抱っこされているのが私
父は１０人兄弟の上から数えて６番目
何か一族の集まりだったのだろうが
誰もその理由を覚えていない

父が話すことといえば決まって祖父のことで
貧しかった農家に生まれたことから始まって
その類いまれなる頭のよさに
村をあげて旧制中学に行かせたことや
医者になってからのその「赤髭先生」ぶりまで

その話が始まると要領の良い妻はいつも
思い出したかのように用事を見つけては中座する
兄嫁はせっかくの父の喜びを壊したくないようで
何回も聞いたその話にふんふんと頷いている
兄と私はそ知らぬ顔でテレビを見ていたりする

一族が写った色あせた集合写真
そこに写っている人間は
祖父母も含め何人かは他界してしまった

私は時々その人たちを忘れぬように
父の１０人兄弟とその配偶者たちを
年齢順に並べる
床の中で眠りに入る直前や
満員電車に揺られながら

話はいよいよ佳境に入り
祖父と野口英世博士との親交に及び
ますます語る口調にも熱が入る

そんな父もだいぶ小さくなった
そういえば今年
写真の中の祖父の年齢を
超えることになる