地下鉄に乗って

　
　
あの日、きみと
秘密の場所に埋めた
玩具のクハ１０３は
地下鉄になって
今ごろどの辺りを
走っているのだろう
お腹の弱いきみと
意気地なしのぼく
二人を乗せたままで
　　
　
　

地下鉄に乗って

　
　
夕食の支度をする
そう言って彼女は
地下鉄に乗り込み
買い物に出かける

何となく僕は
ビールが飲みたくて
反対のホームから
地下鉄に乗る

笑っている人
泣いている人
窓を開けて
何か捨ててる

今ごろ地上では
星が瞬きだすころ
地下鉄の人はみんな
星が見られない
目を閉じてしまうから
　　
　　
　

かげろう

　
　
僕の自転車が
僕から離れて
砂漠を横断する
暑くないように
ハンドルに括りつけておいた
涼しい模様の日傘を
ボロボロにして
それでも自転車は
たった一台で
砂漠を横断し続ける
砂漠が僕のついた
昔の嘘だとも知らずに
　　
　　
　

豆腐球場

　
　
選手もいない
観客もいない
ただマウンドの上に
白く滑らかな豆腐だけがあって
時折吹く風に
ふるふるとしている
気がつくといつも
そんな球場を眺めている
　
　
　

浮上する、朝に

　
　
台所に行くと小さな深海がある
水圧で食器洗浄機が潰れている
よくあることだね
きみが見たこともない魚を
きれいに包丁でさばいている
時々あることだね
たまにあることだね
　
昔の人はみんな死んでしまった
朝にみんな死んでしまった
思い出のゴミの収集日だけれど
もう何も残ってないね
気持ちいいくらい
すべて捨ててしまったね
　
今日は一日何をしようか
ゆっくりと浮上しないと
身体の中身とかがとび出しちゃうから
ゆっくりと浮上して
理由もなく笑ったり
理由もなく泣いたり
そんなふうにして過ごすのも
悪くない気がするね
　　
　
　

カマキリ会社のみなさん

　
　
カマキリ会社のカマキリ社長は
用件が済むと電話を切る
鎌で電話のコードを切る
以下、カマキリ専務、カマキリ部長、
カマキリ課長、カマキリ平社員
みんな電話のコードを切る
だから消耗品のロッカーはいつも
コードのストックであふれている
社内のコスト削減策として
「鎌で電話コードを切らないこと」
が申し合わせをされたけれど
鎌の手入れをしているうちに
みんな忘れてしまう
大事なことも
悲しいことも
すべて忘れてしまう
　　
　

月夜の偽物

　
　
月のきれいな公園で
偽物の手品師が
偽物の練習をする
隣のブランコでは
飼い猫が眠っている
昔から偽物だから
何も出せないし
何も消せない
しかも猫すら
なついてくれない
　
　　
　

新婚

　
　
外付けの階段で子供たちが
ナフタリン遊びをしている
前の道路を走って行った腰痛のバスは
小さな水たまりの側
もの静かなバッタになる
このアパートには冷蔵庫の幽霊が出る
隣室の人にそう言われた夜
僕らは洗濯機の幽霊を見た
翌日、隣人にその話をしても
笑って相手にしてくれなかった
きみの揚げたエビフライを
二人で数本ずつ食べた
何も残らなかったので
これからの夢なども語り合ったけれど
やはりきみと
新婚で良かったと思う
　　
　
　　

月明かりの家族

　
　
ホタル、採れたよ
光の点滅する虫かごを掲げて
妻と娘が遠くから走ってくる
遅かったじゃないか、心配したんだぞ
そう言って犬と駆け寄る
月明かりの下
家族で手を取り合う
（犬は見上げて尻尾を振ってる）
そしてみんなで
マンホールに落ちていく
　　
　　
　

青い列車

　
　
フェンスがどこまでも
長く続いている夏
午後、知らない所で
知っている人は逝った
乗客も乗務員も置いて
青い列車は海に向かって出発する
座席には誰かが忘れていった
大人用の眼鏡と
昆虫しか載っていない図鑑
悲しいことばかりではないけれど
悲しいことばかりのように
列車は海へと走る
時には一直線に
時には大きくカーブしながら