質問

四角を書いて塗りつぶす
四角を書いて塗りつぶす
ただその繰り返し
何がそんなに楽しいのだ
覗き込んで人が言う
あなたのしていることは全て楽しいのですか
そう聞き返すと
人は黙って立ち去った
私は楽しくてしているだけなのに
　
　

一日

　
　
背中が砂漠のように痒い
掻いた手を見ると
爪の間に砂が詰まっている
山高帽の男が笑いながら
建物の扉を閉める
短い一生の
一日がとても長い
　　
　

出張

　
手をあげる
流しのシーソーが停まる
どちらまで行かれますか？
上まで
反対側に運転手が座る
到着する
料金を支払って降りる
いくつかの用事を済ませる
再びシーソーを拾う
下まで
行き先を告げる
到着する
忘れ物をしたことに気付く
あきらめて帰る
　

猫背

蝶々結びをして
眠たい人は眠って
それで構わない

犬の耳を噛っても
壊れたペットボトルでは
水、そのものを
飲むことはできないのだから

交番がボンヤリと光る、今夜
月と間違えて
郵便受けが集まってくる

殺虫剤を持って
追い払っている、あれは
きっと僕の猫背だろう


　
　
　
　　　　
　
　
　

悪戯

　
　
眠っている祖母の頬に
桜の花びらが一枚落ちる

そんな季節ではないはずなのに
掌に握らせて
悪戯でしょ？と笑ってしまう

見送るつもりが
見送られているのは私たちですね

ほんの少しずつだけれど
背中を押してもらっているのは
私たちの方なのですね
　
　　
　
　

レストランがあった

レストランがあった
メニューのないレストランだった
テーブルクロスがなかった
テーブルも椅子もなかった
シェフがおらず
給仕もいなかった
屋根はなく、壁はなく
建物すらなかった
地面だけが荒野のように
どこまでも広がっている
だから食事中に窓から見える景色は
いつも淋しげであった

模範回答

　
車が停まっていた
昨日停まっていた車とは
色も形も違っていた
昨日は駅前に停まっていたのに
今日は公園の近くに停まっていた
乗っている人の容姿も性別も
まったく異なっていた
　

冷麦

　
　
庭に咲く向日葵の陰で
雑種の犬が寝ている

鼻先に吹いた風は部屋に入り
指先や広げた時刻表の表面を涼しくして
再び外へと出ていく

真昼の駅、三等車に乗って
てんとうむしは出征した
ぼくらが産まれる遥か昔に

きみが冷麦の用意をしている
堅い木の椅子
堅い木の机

　
　

夏の気配

ビンに入ったボーキサイトの見本を
男は理科室から盗んで逃げた
俺にはアルミニウムが必要だ
俺にはアルミニウムが必要だ
何度も自分に言い聞かせ
蒸し暑い住宅街の闇を疾走する
息が上がり足がもつれても
汗を舐め、走り続ける
逃げ切れたら寝転がろう
それからシャワーを浴びて
白い米の飯を食おう
男を追う者など最初からいない
ただ夏の気配だけが
ぴたぴたと後をついてくるだけである
　
　

都会の暮れ方

　
　
生温かいザリガニが
真夏の都会を歩く
いたるところから車や人や
ラッパの音が聞こえてくる
そんな暮れ方である
炭酸水を買ってくるように言われ
下働きが走る
近道のフェンスを越える
ザリガニはタクシーに乗る
後部座席、生きて何度目かの
脱皮をする