爆弾発言

爆弾は
言いたいことを言うと
爆発
することもなく
カラスミのスパゲッティを
平らげる
それって美味しいの？
爆発的に美味しいッス
それから
小春日和の日差しに
少し傾いた
丸い影をつくったまま
すっかりおとなしい
僕らの身体の外で
何かのお祭りのように
たくさんの爆弾が
爆発していった
発言を許されること無く

間借り

タクシー未満の部屋を
間借りすると
運転手がいません
タクシー未満の部屋なので
運転手未満の僕がいます
それから線路のように
どこまでも間延びした
顔の恋人
そのために僕は
一本の枕木で良かった
のかもしれない
というもしかしたらの話を
たくさんしようと思いました
どこにも出発しない
この部屋で

律

飛べないから
ビブラートがかかった
針金の先
ステンレスの廊下
突き当りを見失った
憤死している僕の恋人
片付けられることのない夕食
まだ支度されてないリビングで
共同の指先が
光源を探して屈伸
続けたまま
ケーキ・オ・フリュイ
足音だと思ってはいけない
それは、律
沢山の名前が書き込まれた天気予報図に
書き込んだのは沢山の子供
鼓動だと思ってはいけない
心臓のうそを
それは、律
突き当たり
ターン

波音

投げやりなタコ焼きが
ソースの匂いを振り撒きながら
僕を食べに玄関まで来ている

食べられたくない僕は
お守りを握りしめるけれど
よく見るとそれはカブトムシの幼虫
行き所を無くしたまま白く丸まっている

そんなことはお構いなしに
投げやりなタコ焼きは部屋にあがり込み
勝手に冷蔵庫を開け麦茶を飲むと
朝刊のクロスワード・パズルを解き始める

強く握りすぎて
幼虫は成虫になってしまった
メスなので少しがっかりもしたが
いつの日か卵を産めるように窓から放す

すべての桝目を埋め終え
投げやりなタコ焼きは僕をゆっくりと食べる
溶けていく音が波のようで良かった
胃にもきっと優しいはずだ

お父さん、お母さん
先立つ不幸をお許しください
人並みに言ってみる
本当は二人が生きてる間に言いたかった

釣り人

悲しいと言って君が
釣り糸に噛み付くから
僕はまた一つ疑似餌をつける
ショップに並べられた僕らの履歴書は
いつも濡れていて
釣り上げてしまったものを未来と呼んでも
誰も咎めはしない
二人して川面に待機している電車に乗ったのは
君の悲しみが本物になりそうだから
釣り竿だけが許された切符
窓を全開にして
二度と会えない人の名を何度も叫ぼう
僕らの成長は痛くて
まだ始まったばかりだ

駅前ロータリー

列車に向かって吠えて
吠え尽くそうとする
仔犬の目
は怒りに満ち
まだ私を許していない

信用金庫の前で立ち話をする二人
昨日もそこにいた気がする
確かに私はいなかったのに

陽光を浴びた魚群のように
大学病院行きのバスがゆっくりと
ロータリーを折り返す
昔あのバスに乗ったまま
帰って来なかった人
苗字が駅名

修飾されない朝

モノを置かないでください
と張り紙のあるところに
モノを置いた

そんな些細なことがきっかけで
そんな些細なことの積み重ねだったのだろう

「いつもの」
そう修飾された朝は
あっけなく崩壊する

大切な人の顔を思い出しているのに
自分の名を呼んでしまう
腹立たしさに何かを叩き壊してやりたくなったが
手に取るとどれもこれも勿体無く感じる

禁じられてない遊び

バスの回数券を一枚ずつ切り離す
私たちの遊びは既に失効している
終わりがないプレイルームで
延々と始まりだけが続き
つまるところ距離が無いという意味の部屋で
初めて見た虹を汚らしいと思った私たちは
それは奇麗なものなのだと教えてもらった
そして奇麗だと信じた私たちの
指先は今この瞬間にも何かと途切れている
今まで沢山の死に方を学び上手に物真似もできるのに
死体ごっこ、
そんな遊びをしてはいけないと大人たちは言う
テレビの中で炎上する街の美しさに歓喜の声を高らかに上げ
我こそは世紀の大悪党ブッシュである、という決め台詞に
大人たちはスイッチを切り
それは正義の味方の名だ、と
たった一つの真実を大切なことであるかのように告げる
その間にもバスは次々と操車場から出庫するので
回数券をすべて切り離してしまった私たちは
お互いの体毛をむしり取りお互いを相殺する
それでも禁じられてない遊びに夢中になりながら
どこかに繋がろうと無邪気に冷たい指先を伸ばす

溶けてけ

「水」という字を見ると不安な気持ちになるので
女は薄目を開けて電話帳をめくる
おかげで大好きな「花」という字もぼんやりとかすんでしまう
今日はついてない
最後までめくり終えると印をつけ
積み上げられた山の一番上に置き新しい電話帳を手にする
延々と続けられるその作業
速度が常に一定に保たれた指先とページとのけじめは
既につかなくなりつつある
欠落した昨日と明日のちょうど真ん中くらいで
次々とめくられていくのは女自身である
女は何か卑猥な言葉を呟いてみたくなった

ゴール

秋の色と形に
よく似た人と走る

最初にゴールした僕が振り返ると
その人は笑っている
もう一度振り返ると
もう誰もいない

一等の賞品に
不細工に割れたコップをもらった

午後三時
季節の記述についてはそれだけの
早春である