ストロボフェイク

鉄の味が庭先をくるくる泳いで
昔の叔父さんに似ていた
遅すぎたわけではない
かといって早すぎたわけでもない
生まれてこないものも
生まれてくるものと同じくらいに
表札の所有者なのだから
夏の日が暮れる頃になると
もはや誰もが
迷信など信じなくなっていた

真夏

ソーダ水で出来た犬が
門扉に挟まり痛がっていた
放っておけばどこまでも
転がって行きそうな僕の身体は
僕の心の中でまだ眠り続けてる

橋を渡る
腐食した金属のようなものが落ちている
昨日も同じ場所にそれはあったが
昨日僕はそれを見ていない

指先の
さらにその先にある
指先について語ろうとすれば
言葉はいつも弱くて
確実に脆い
このバカ野郎めが
キラキラと真夏の日差し
シュワシュワと泡沫

ジパング

母さんは夜なべをしていたけれど
手袋の類は編んでくれなかった
やがていつものようにフジヤマがやって来ると
腕相撲やカードの相手をし
それでも決してゲイシャ・ガールみたいに
振舞うことは無かった

その間少し離れたところで
僕は計算ドリルを三ページ進め
それから国語の教科書も上手に朗読した
ボンはお勉強家さんやなあ
フジヤマは何度か声をかけてきたが
僕はスシもテンプラもひどく不得意だった

もうお休みなさい
母さんの言葉に目を閉じる
どこか遠くから空襲警報のサイレンが聞こえ
瞼の向こうにある灯りはすべて消えていった

翌朝、というには
あまりに昔のことのような気がする
母さんと僕の亡骸が
誰もいないジパングの焦土に打ち上げられたのは

リモネン、セプテンバー

リモネン、セプテンバー
君の名で良かった
繋がり
繋がろうとする
僕らの身体は
いつも酸っぱくて
どこかが潔く
欠落している

育った街で
僕らに罪は無い
同じくらい
罪に僕らは無い
リモネン、セプテンバー
生まれた街のことは知らない
何故なら僕らは
まだ生まれてなどいないのだから

飛行機がまっしぐらに飛ぶ
その空は明方近くに
失われていた
誰も聞くことの無かった
ひとすじの悲鳴とともに
リモネン、セプテンバー
僕が君の名で良かった

冬の円盤

船をまたぐ
昨日より長くなった分だけ
自分の脚に目盛を入れる

円盤のような声で
おしゃべりをする少女たち
そのフードの中には
いくつもの星が散らばっていて
誰も知らない星座に輝いてる

僕らは腰をかけていた
不定形の椅子はやがて波となり
繋いだ手の間をすり抜けると
遠いところで沖となった

今日は人の幸せのために嘘をついた
という嘘を
自分たちのためにつきたかった

世間話

玄関に立っていたのは畳だった
今日は暑いですね
そう言うわりには
畳なので汗ひとつかいてなかった

畳は座敷に上がりこむと座し
良い畳ですね、と手で撫でている
それからいくつかの世間話を始めたが
人間がする世間話と同様に
少しの罪と救いがあった
その間、渋茶をすすり
辰巳屋の草団子も残さず二本食べた

帰り際、これはお土産ですから、と
大切にしていた靴べらまで持って行った
窓から外を見れば
ただあっけらかんとしていて
土曜日のように空が広がっている

別の日の話
久しぶりに実家の母に電話をした
声が聞きたかったわけではないし
金の無心をするでもなかった

蘇生

昨晩まで裏庭で死んでいた父が
今朝は生き返って
何かの冗談のように
冗談を言いながら食事をしている

自分の胸に手を置けば
小さな鼓動が伝わってくる
それは生きていることの証なのに
多分僕から一番遠い

ネズミに舌を齧られて味がわからない
という父に
今日の味噌汁はしょっぱい
と教えてあげた
そんなことないわよ
母は頑なに言って
そんなことないわよ
もう一度言った

弟はまだ二階で
生まれることの意味もわからないでいる

氷道

氷、とは名ばかりの
塊のようなものを口に含み
「わたし」は発語した唇は
その陰影を美しく保っている

外套のポケットに
収められた掌には無数の
線が刻印されており
許すことも
許さないことも
留保されていた

ゲートの近くで「わたし」
を呼び止めた青年は
つい、と暗い空を眺めた
夜が明ければ
白い息を吐きながら
来た道を帰っていくだけなのだ

式

歯科医のジョーが
シカ肉を食べて
司会者の俺は
スピーチすることすら許されず
仕方のない、ナプキンで口元を押さえ
押さえられた口元がジョー
一番くっきりだよ

ジョーは深く椅子に腰をかけているが
よく見ると
椅子に深く腰掛けられているのは
ジョー、お前の方だが
よく見ろ
ジョーと椅子に深く腰掛けられているのは
俺自身だ

俺が余ったシカの角で
砂場を掘り返している間
式は淡々と進み
司会者の俺は
シカ肉を食べることすら許されず
ジョーの輝かしい経歴を
輝かしく紹介すると
背中でジョーと椅子とが重たい

重たくて、俺とジョーとが
昔埋めた戦車のおもちゃを掘り出し
次は滑り台
ああ、重たいなジョーと椅子とが
親友のジョーよ
お前が俺を親友としていないことは
三日前に知った

すべてが終わり
退場するジョーと椅子の
背中と背もたれを最後まで見送る
ハッピーエンドとはこういうものか
もう何も残ってないよ、ジョー
俺もシカ肉食べたかったな
きっと甘かったのだろうな

ぐるぐる

ラーメン屋のカウンターで
長い廊下にぐるぐる巻きにされる
あなたも厨房で
ぐるぐる巻きにされている
狭いお店のいったいどこに
こんなに長い廊下があったのだろう
聞けばあなたはこのお店の店長なのだと言う
二人で何回も来たことがあるのに
私には知らないことばかりだ
廊下は冷たいものだと思っていたが
今は誰かが歩いた後みたいに
少し温かい
ぐるぐる巻きにされながら
今まで出来なかった話をして
これからどうするのか意見の交換もしたけれど
二人とも意見がなかったので
ただの交換にしかならなかった