果汁100%

荷重ひゃくぱーせんと
そう言って後ろからおぶさるきみ
おやじギャグかよ
とぼくは憎まれ口もたたいたけれど
本当はあの日
何も零したくはなかった

竹やぶ焼けた

竹やぶ焼けた
死体が出てきた
竹の煙に燻されて
肉の良い匂いがした
警察の人が毛布にくるんで
運んでいた
うぐいすの鳴く木の下を
真新しいランドセルの小学生が
二人、三人と通っていく
ポンチ画のように
一面広がる春の中で
わたしだけが
泣くべき間柄だった

濃縮回廊

父と話がしたくて
ポケットに手を突っ込む
手を出して歩け
うん
きっとこれで
今日の会話は終わる
帰り道
夜と皮膚のけじめがつかない

味噌汁

キッチンでは妻の脱皮が始まっていた
手伝われるのを拒むように
かつて僕が愛撫したことのある皮膚を
ゆっくりと丁寧に脱いでいく
新しい箇所は少し湿って
しわしわしているけれど
やがて時間がたてば綺麗に乾き
また人懐っこく笑ったりもするのだ
いつからだろう
具のわからない味噌汁が
鍋で沸騰している

机の人

机の人がいた
脚がついてた
幽体離脱の
練習の真っ最中だった
汗をかいて
それでも手を振ってくれた
手があったのだ

発汗

ノックの音がした
開けるべき扉が無いので
少女は熱のように
野原を走り続ける
発汗を繰り返した後
最近覚え始めた文字に似せて
自分の名を地面に書いた
海の近くに住んでいると
まだ知らなかった

風のように

風が吹いていた
風のように母は声になった
声のように鳥は空を飛んで
鳥のように私は空腹だった
空腹のように
何も欲するつもりはなかったのに
母についていくつか
願い事をした

読み仮名

サメのひれを持った人が
ゾウの鼻を踏んづけたまま
時計の歌を歌った

それで終わる物語に
読み仮名だけが振られている

今日は春も近いのに
誰も二階から降りてこない

きろ、つきはなし

疲れてピアノが寝ていた
狭いピアノだったので
添い寝をすることもできた
やがて、か
間もなく、か
多分それくらいのことだろう
僕であることを間違えた僕を乗せて
草の列車が発車する
できるだけ一番寒くない格好をして
見送ってあげたかった

駅前

駅前にはたくさんの
駅が並んでいて
降り出した雨に
みな一様に同じ音をたてている
線路は出鱈目にひかれ
それでも人は
誰かを待ち続けなければならない
世界で一番
悲しく笑うために