自身を知るとき

開いている左目で
鼻の稜線に焦点を合わせ

瞑っている右目で
瞼の裏の模様をなぞれたとき

僕は
自身を知ることが
できるだろうか

「 」に言葉を入れてみろ

「うみ」
と書けば
白い波が寄せて返し

「そら」
と書けば
どこもでも青く

「もり」
と書けば
木々が香り

「とり」
と書けば
それは翼をもって飛びまわり

「まち」
と書けば
ああ、いろんな人が歩いているね

「いえ」
と書けば
小さなあかりが灯り
家族の笑い声がし

「かなしい」
と書けば
涙が止まらず

「あい」
と書けば
君がいつも側にいる

そんな魔法の「 」があったなら
僕はもう
詩なんて書かなくてすむのに

※

「 」は言葉を入れるところです
お風呂と間違えて裸で入ろうとしないでください
ゴミを捨てようとしないでください
カレーを作ろうとしないでください、鍋ではありませんよ
穴は決して空けないでくださいね
言葉が全部流れ出してしまいますから

※

ある日、泥棒がこっそりお金持ちの金庫から
「 」を盗み出しました
どんな財宝が入っているのか
わくわくしながら覗いたのですが
中に入っていたのは
「○▲＊◎◇」
腰を抜かして動けないところを
警察に捕まっちゃったそうです
ちゃんちゃら可笑しいや

※

「よる」
が来て
空には大きな
「つき」
と煌く
「ほし」

あなたはどんな夢が見たいですか
「 」に入れてみましょう
僕は
「かいぞくせんにすみつくねずみになりたい」

怒れるスラッガーと９回裏の必勝守護神

ビールを初めて飲んだのは
１２の夏のことでした

親父と行ったナイターで
初めてビールを飲んだのです

さてさて、９回裏ツーアウト走者２、３塁
当たっている３番打者を敬遠だ
迎えるは最近不審気味の４番打者

僕が食べてたせんべいを
ひょいと取り上げバリバリと

代わりにビールをこの僕に
飲めと渡してくれたのです

さあ、プライドを傷つけられたバッターは
キッと投手を睨み付けます
押さえの切り札はマウンド上で仁王立ち

どうしていいのかわからずに
しばらく黙っていたけれど

親父が飲めと言ったので
ちょぴっと舐めてみたのです

おっと、ボール
９回裏ツーアウト満塁
ツーストライク スリーボール
いよいよゲームも大詰めです

初めて舐めたその味は
とっても苦いものでした

苦い苦いという僕に
親父は笑って言いました

「それが大人の味だ」

ピッチャー投げました
おおっと、これは

そして湧き上がる歓声とため息

あれから何年たっただろう
大人の苦さも少しはわかり
今日も生きてはいくけれど

ビールを飲むと思い出す
１２の夏のあの夜を

今年の夏は休みをとって
もう一度行こうかナイターに


親父と二人で

ビールを飲みながら

おいしい紅茶

カウンターに腰掛けて
窓から差す夕日を
白いカップの中で転がしながら

紅茶を入れるのが得意な君は
僕の知らない紅茶の名前をつらつらと並べて
さあ、どれにする、なんて

そうだねダージリンがいいね
僕はいつもの一つ覚え
そうだわセイロンにしましょう
二人の他愛もない会話

白いカップのなかの夕日は
徐々に夜の色をまとい
ねえ、紅茶ができるまで少し寝かせてよ

そしてカウンターにうつぶせて
白いカップの中で
いつも後悔を転がす

君もおいしい紅茶も
失ってしまったんだ、と

オブジェ

僕はえぐる
えぐる
ああ、えぐるとも

えぐるなら
えぐるならせめて
純銀の匙でえぐってくれ
そんな棒の切れ端ではなく
ささくれだった棒ではなく

ああ、そうかそうか
えぐるのか
やっぱりえぐるのか
そんなもので

そうだろう、そうだろう
そうなんだから、そうだろう
だから僕までささくれだってしまうんだ

それはそれとしてえぐったものを
荒野に置いてみようじゃないか
名も知らぬ雑草しか生えていないこの荒野に
とにもかくにも置いてみようじゃないか

荒野には音も無く風が吹いている
無音が闇として存在している
天気はない
空がない

その中心に置く
置くのは中心だ
この広大な荒野では
中心すらわからない

僕は約１５メートル後ずさりすると
両手の指で四角をつくり
覗きこむ

覗きこんで呟くんだよ
音が無いのに呟くんだよ
嘆息交じりに
短足な僕は

「美しいピクチャーじゃないか

イブの夜明け

浮かれていた街も今では寝静まり
人々は家に帰り鍵をかけ
浮かれ損ねた奥底に
ひとり夜明け

黒ぶちの眼鏡をかけた青年は
白い息を吐きながら新聞を配り
朝早くから大変ですね
なんて言葉も白々しいから

ただきみが昨日
楽しい夜を過ごせたのなら
それをせめてもの救いにする

どこから飛んできたのか
拾い上げたクラッカーは中身がなくて
コートの右ポケットに

流浪

人や
煙草の煙や
椅子や
テーブルを
かきわけて

僕は一番奥の席に
たどり着いた

誰か、誰か
この地に安住できる
パスをくれないか

タイミング

サイコロを振って
１がでるまでキスをする

もちろん僕はイカサマをしたから
僕たちは何百回も
キスをした

そうしているうちに
日も暮れ

こんな遊びに夢中になった僕たちは
１を出すタイミングを
見計らっている

煙草一本

煙草１本吸っている間に

地球が生まれ
消えていった

ああ、
桜はきれいだった！

薄幸そうな女

薄幸そうな女が歩いていく
カツカツカツカツ通りを歩いていく

お気に入りの赤いコートを着て
カツカツカツカツとブーツの音を響かせて
薄幸そうな女が歩いていく

背筋をピンと伸ばし
長い髪を手で掻き分け
早足で通りを
カツカツカツカツ歩いていく

そんなに急いだところで薄幸なのに
薄幸だというのに

僕は喫茶店のいつもの窓際
モーニングのコーヒーを飲むのに必要な
５ミリグラムのミルクを正確に計量しようと
目の高さまでスプーンを持ってくる

薄幸そうな女は薄幸だから
きっと駅前の段差で蹴躓く

僕がむず痒いのは
６ミリグラムのミルクのせい